Escribí este texto durante una tarde de verano en Bolonia en junio de 2023, sentado delante de una pantalla de cine monumental, instalada en la Plaza Mayor de la ciudad para el festival Il Cinema Ritrovato, vacía en ese momento. La propia pantalla vacía es el objeto del texto. Para su forma final como pieza sonora el texto fue leído en voz alta por Andrea Van Eyck en Madrid el 4 de octubre de 2024. El contexto adecuado para su exhibición pública es una sala de cine completamente a oscuras.